纽约客：「无聊猿」BAYC 头像为何能席卷世界

撰文：Kyle Chayka，《纽约客》特约撰稿人 编译：Perry Wang无聊猿游艇俱乐部（Bored Ape Yacht Club, BAYC）项目于今年 4 月推出， 是一个兼具会员制网络社区、股份制集团、艺术鉴赏社不同角色的奇特组合。 照片来源：Bored Ape Yacht Club在社交媒体中，协议是脆弱的，联盟是转瞬即逝。尽其所能地呈现出煽动性，则会收到回报，比如说冲突对抗比礼貌或合作更能推动社交媒体中的互动。比如，在今年 5 月初，佛罗里达州奥兰多市 25 岁的服装经销商 Kyle Swenson 突然注意到，Twitter 推送给自己的内容调性发生了变化。他关注的账号越来越多地将其头像换成了猿猴的卡通头像：戴着太阳镜或兔耳朵的猿猴、穿豹纹或彩虹皮草的猿猴、抽雪茄的猿猴或从眼睛射出激光束的猿猴。其中很多猿猴带着厌烦的表情或做着露齿的鬼脸。有些猿猴嘴里叼着香烟，或者眼睛红红的。在这场 Twitter 乱斗中，猿猴们互相聊天，语气轻松又充满鼓励。这些猿猴头像来自于一家名叫 「无聊猿游艇俱乐部」Bored Ape Yacht Club 的网站，后者于 4 月 30 日正式上线，提供一万个独特的卡通型灵长类动物图像，作为非同质化代币（NFT）出售， 每个猿猴的售价价格约为 200 美元，接受 ETH 支付。该网站广告语写道：「无聊猿 NFT 也让您取得猿猴乡村俱乐部的会员资格」。在广告下方是一座摇摇欲坠的木制建筑，上面挂着一串串五彩缤纷的灯饰。该网站上线后一天内，一万张 Bored Ape Yacht Club 的图片全部售罄。5 月 3 日，当 Kyle Swenson 决定购买一个时。他在 NFT 市场 OpenSea 上支付了大约 1700 美元，买了一个。 他买的无聊猿有一种学院风——水手帽、格子衬衫、河豚背心——「和我的穿搭风很像，」Swenson 说。几周后，他又买了一个。他之前曾交易过 NBA Top Shots 的 NFT，后者以 NFT 形式与 NBA 赛事中的热门镜头、篮球比赛精彩视频挂钩，但他认为这一波购买无聊猿更多是受到了别人的影响。 「这是 FOMO」，他告诉我。 「我看到，很多我很重视他们对 NBA Top Shots 看法的人纷纷将其头像照片变成了无聊猿。」加密即时通信网络 XMTP 联合创始人兼首席执行官 Matt Galligan 在刚发布期间设法购买了四只无聊猿，他告诉我，「它成为了各种身份的象征，有点像穿戴上高档手表或稀有运动鞋。」Bored Ape Yacht Club 从其创始人的个人品味中汲取了丰富而详细的图像，比之前的 NFT 化身项目都要多。照片来源：Bored Ape Yacht ClubBored Ape Yacht Club 的首批 NFT 带来了超过 200 万美元的收入。 后，这一系列藏品之后的换手交易额接近一亿美元，其中最便宜的猿猴通常售价近一万四千美元。最近几个月，该项目在加密狂热一族中激发了一波类似的俱乐部和 NFT 狂潮。 收藏家可以从 Cool Cats 购买可爱的卡通猫，该公司于 7 月 1 日发布了数千个自己的 NFT， 并很快售罄。（前重量级拳王麦克·泰森买了一个，作为他的 Twitter 头像。）这些藏家还可以从 Fame Lady Squad 购买棱角分明的科幻女性角色，从 SupDucks 购买朋克鸭，从 BYOPills 购买 3D 渲染药丸，从 The Doge Pound 购买非常适合 Meme 玩梗的柴犬，从 Zenft Garden Society 购买盆景。每周都会有新项目登场，在加密货币的主要公共讨论区——Twitter 上大肆宣传他们的产品，希望带动其产品销售一空。 「每个人都看到了无聊猿的成功，开始迅速放弃自己的项目，」伦敦策展咨询公司 Electric Artefacts 的创始人 Aleksandra Artamonovskaja 表示，她曾买卖过很多 NFT 头像。 「我通过在互联网上交易 jpg 图片来支付房租。我就是这么跟父母说的。」每个头像俱乐部都是封闭的网络社区、股份制集团和艺术鉴赏社的奇异组合。当一只猿猴（或猫、药丸或外星人）被高价收购时，其群体中所有一万个 NFT 的感知价值都会上升，就像一幅在拍卖会上创下创纪录价格的画作，可能会让艺术家的全部作品都随之身价倍增一样。当买家将他的 Twitter 头像设为新 NFT 图片时（这是忠诚的标志），也是向俱乐部其他买家发出在社交媒体上关注他的信号。 （「我把我的头像照片改成了猿猴，第一天就在推特上涨了数百名粉丝，」Swenson 说。）多数俱乐部的中心大本营是实时聊天应用 Discord。 Bored Ape Yacht Club 的 Discord 服务器拥有超过 13000 名会员——粉丝和 NFT 持有者——并在 #crypto-talk 和 #sports-bar 等频道中主持持续的讨论。社会和金融两方面的共同投资，在更广泛的互联网混沌局面中形成了俱乐部成员之间的一种纽带。「任何人真正在其中捆绑了切身利益后，它会创造一种新的动能，每个人都不再能任意发言、批评一切而不担心产生后果，」个人拥有三只无聊猿并与他人共享拥有另外两个无聊猿的技术投资者 Drew Austin 告诉我。无聊猿的诞生据 Bored Ape Yacht Club 的创始人称，互联网世界中缺少这种社区意识。很多人将 NFT 视为多余的存在，但据他们的说法，NFT 可以帮助填补上述的空白。「我们希望你的无聊猿成为你的数字身份，」Bored Ape Yacht Club 创始人之一 Gargamel （这一匿名身份取自动画片蓝精灵中的角色格格巫）在最近的一次视频聊天中告诉我。它们是收藏品，不是挂在墙上或陈列在架子上，而是填充应该代表你自己的小正方形或圆形屏幕空间。Gargamel 和另一位联合创始人 Gordon Goner （两人都采用了化名） 不太可能是技术咖。在创办 Bored Ape Yacht Club 之前，Gargamel 是一名作家和编辑。Goner 计划去就读艺术硕士（MFA），但因生病并转而从事加密货币日间交易。戴金丝框眼镜、留着精心修剪的山羊胡的 Gargamel 说，两人都是「痴迷文学的书呆子」。他们在迈阿密长大，十年前在酒吧喝酒时相识。胸前有纹身的 Goner 告诉我，「我们当时就美国作家大卫·福斯特·华莱士展开了激烈争论。」当 Gargamel 和 Goner 今年年初开始就 NFT 项目展开头脑风暴时，头像俱乐部趋势小荷才露尖尖角。Gargamel 和 Goner 对 CryptoPunks 很熟悉，后者是共计一万个像素化的人物， CryptoPunks 2017 年由一家名为 LarvaLabs 的公司发行上市，随后成为 NFT 市场中的蓝筹艺术品。CryptoPunks 现在每只售价高达 20 万美元（链闻注：目前最便宜的 CryptoPunks 的售价已经超过 40 万美元）。CryptoPunks 最初并非是被设计为社交媒体头像俱乐部的基石，但一些收藏家（包括美国嘻哈巨星 Jay-Z ) 将它们用作头像图片——将其标榜为个人资料图片（PFP），而后者被认为是数字声望的至高象征。「这就像是 NFT 领域的哈佛学位」，拥有两个 CryptoPunk 的 Austin 说。Gargamel 和 Goner 还注意到 Hashmasks 的成功，后者是一个艺术企业，一月份售出 16,384 个 NFT 图像，总价值超过 1600 万美元。这两个项目都是封闭系统；它们的开发者没有承诺在最初发行的限量版本之外再进行任何增容。Gargamel 和 Goner 需求一个可以随着时间不断发展的构想。 「我们意识到有机会推出拥有更广阔故事情节的项目，」 Gargamel 说。两人早期考虑的一个想法是 CryptoCuties，一组 NFT 「女朋友」，但他们觉得这过于迎合——甚至说令人毛骨悚然。（男性主导的加密世界有时会让人感觉像是兄弟会俱乐部；最近一个虚拟形象项目的创造者因使用深色眼睛、并用胶带封住嘴巴的女性形象而受到抨击，后来出来道歉。）另一个构思是共享数字画布 : 任何买过的人都可以在上面勾勒作画。但这似乎很容易被当作潜水酒吧的浴室墙。「有人要画的第一个图像就是男性器官，」Gargamel 说。不过，线上潜水酒吧的形象一直在两人的脑海中挥之不去，并由此形成了一个科幻故事情节： 时间到了 2031 年，早期投资加密货币的人都成为了亿万富翁。「现在他们真他妈的无聊。现在你已经拥有了超出你最疯狂梦想的财富，你会怎么做？」Goner 说。 「你会和一群猿猴在一个乡村俱乐部里闲逛，画面变得奇怪起来。」为什么是猿猴？ 用加密业内的说法，购买掏尽腰包买进一种新代币或 NFT，冒着可能损失大笔金钱的风险，被称为「梭哈」（英文叫 Aping in，借鉴自猿猴一词 Ape）。 「我们也很喜欢梭哈 /Ape，」Goner 告诉我。大爆发Bored Ape Yacht Club 会员获得了自己所持有头像的商业权利。联合创始人 Gordon Goner 说：「人们用猿猴创造任何东西，只会让品牌进一步壮大。在无聊猿推出之前，当时的头像项目倾向于采用低分辨率、通常是像素化的图像，采用 8 位视频游戏的风格。无论是人、猴子还是鬼，这些形象的样貌质量都相当普通。相比之下， Bored Ape Yacht Club 根据其创始人的个人品味创造了丰富而详细的图像。大沼泽地「游艇俱乐部」 （一个具有讽刺意味的称谓）的设置，旨在唤起对像「丘吉尔酒吧」这样的地方的回忆，这是 Gargamel 和 Goner 经常光顾的一家老旧的迈阿密音乐酒吧。「我们深受八十年代的硬核摇滚、朋克摇滚、九十年代嘻哈音乐的启发，」Goner 说。「我们一直称自己是 NFT 世界中的的野兽男孩（Beastie Boy，后朋克时代具有很大影响力的一支美国乐队）。从该网站中的世界末日风 / 夏威夷风景酒吧内景，到无聊猿本身的活泼风格 ，Bored Ape Yacht Club 感觉更像是一个 3A 视频游戏项目，而不是各个孤立 NFT 的集合。复杂的视觉效果、亚文化时尚配饰（热门话题的阴影）以及自负的文字相结合，使无聊猿宇宙成为加密兄弟团一种很和谐的写照。「我们从海明威的冰山理论中吸取了教训，」Gargamel 告诉我。「（冰山）顶部有 10% 可见，而所有根基都在下面。」Gargamel 和 Goner 让另外两个朋友加入进来，两位分别名为 No Sass 和 Emperor Tomato Ketchup 的程序员，来处理必要的区块链编程。为了实现该项目的图像构思，他们聘请了专业的插画师，这占据了他们前期成本的大部分（据该团队称，前期成本共约为 4 万美元）。与很多头像俱乐部一样，卡通猿的特征随后被输入到一个算法程序中，该程序随机生成数千张具有不同身体、头部、帽子和衣服组合的图像，就像数字装扮娃娃。某些特征——彩虹皮草、激光眼睛、长袍——很少出现，所以比较稀有，这些猿猴因此更受欢迎，也更有价值。每张图片都隐藏起来，直到最初的收藏家付钱才予以显现，所以最初买一张无聊猿有点像玩盲盒——如果幸运得到一只具有优质特征排列的猿，你可能获得巨大的利润。这也有点像参与多层次直销计划。通常，少数加密巨鲸分别购买了数百个 NFT，然后在价格上涨时卖出自己的囤货；必须不断地找到新的收藏者，以便让之前的收藏者获利。大量的 NFT 项目折戟，或者根本不会触发二级市场。众所周知，项目创始人可能会「卷款跑路」，抛弃项目公司并带着收藏家的钱远走高飞。Electric Artefacts 的创始人 Artamonovskaja 推测，Bored Ape Yacht Club 之所以人气高涨，是因为其可访问性相对良好。「没有人买得起 CryptoPunk，」她告诉我。这些类人猿似乎是次优选择——「一个很酷的头像，价格合理。」 Artamonovskaja 在无聊猿推出后不久就以大约 1500 美元的价格转卖了一只猿，她现在对此颇感后悔； 同一个无聊猿（戴着 Bored Ape Yacht Club 品牌的棒球帽，带着流行朋克的味道）目前的标价高达 12000 美元。金钱的滋味对于初始销售就净赚 200 万美元的两位创始人来说，发布新的 NFT 与印钞没什么两样。图像迷人的愚蠢掩盖了所涉资本的数量。投资人 Austin 告诉我，他购买头像的方式就像「勤勉地进行风险投资，这很有趣，因为我在看一只他妈的无聊猿（而不是项目）」。尽管如此，Goner 告诉我，他和其他创始人不喜欢将猿视为「投资工具」。 他补充说，「如果你有代入感地想象艺术家和怪咖在经营一家对冲基金，那种情况简直让我们心脏病发作。」与很多众筹项目一样，每个 NFT 俱乐部在推出之前为潜在买家提供了其「发展路线图」，解释他们将如何处理筹集的资金。他们承诺会开辟 YouTube 频道、向慈善机构捐款、为收藏家提供额外的 NFT 以及实物商品。Bored Ape Yacht Club 则推出了品牌棒球帽，向猿类自然保护区捐赠了数十万美元，并由 Bored Ape Kennel Club 向每位收藏家提供了一只狗 NFT。但它也是最早一批赋予个人买家猿猴商业权利的俱乐部之一：每个成员都可以以自己所拥有的无聊猿为他们自己的项目或产品作为品牌，并独立进行销售。自俱乐部成立以来的三个月里，Bored Ape 的持有者已经用其所拥有的无聊猿为系列精酿啤酒做品牌，并制作了 YouTube 系列动画片，制作了彩绘复制品，并设计了滑板涂装。服装经销商 Kyle Swenson 推出了名为《无聊猿公报》(Bored Ape Gazette) 的出版物，对社区消息进行报道。一位持币者将自己的无聊猿命名为「代客泊车的詹金斯」（Jenkins the Valet），给了他作为游艇俱乐部八卦头号传播者的背景人设，并且正在众筹一部以猿猴为主题的小说。NFT 并不完全安全，所有权仅由区块链上的一行代码表示，理论上任何人都可以复制猿猴图像并将其用作头像。但俱乐部会监管这种擅自山寨的行为。「加密 Twitter 群体有这样的理解： 你不能偷别人的头像，」Artamonovskaja 告诉我。对于大多数输出文化的品牌，无论是 Supreme 街头服饰、漫威超级英雄，还是流行音乐，都是不允许知识产权自由流通的； 排他性就是其商业模式。相比之下，Bored Ape Yacht Club 的创始人将其开放性视为一种资产。 「人们用自己的猿猴创造的任何东西，只会让品牌成长壮大，」Goner 说。正如硅谷初创公司痴迷于「可扩展」的软件，为了其服务的用户呈指数级增长。NFT 俱乐部旨在打造可扩容的文化； 与开源软件一样，他们的文化创作可以通过众多用户的努力有机地扩展，同时又保持可识别性，从而形成一种用户制造的神话。 现已解散的社交网络 Vine 的联合创始人 Dom Hofmann 告诉我，「这是在赌一个假想，即随着时间的推移，粉丝们可能知道什么对他们所关心的这一小宇宙最为有利。」他本人也是 NFT 俱乐部项目 Blitmap 的联合创始人。数字投资者 Austin 将 Bored Ape Yacht Club 设想为：未来有可能成为「去中心化的迪士尼」。在某种程度上，正是这种可能性，推动了 NFT 俱乐部受欢迎的热度：购买一个热门的新头像，就可能得到下一个米老鼠形象的一小部分权益。 但是，用激发 Bored Ape Yacht Club 灵感的 Punk 来打比方，太火爆可能会被解读为根本买不到门票。什么让一个团队很酷，和什么让这个团队变得富有，两者不一定是同一个因素。初创公司创始人 Galligan 保留了他的四只无聊猿中的两只。其中一个戴着无檐小便帽和心形太阳镜的无聊猿，被设置为他的 Twitter 头像——暂时。 「它与所谓地位越紧密挂钩，我就越不愿意留着它，」Galligan 说。「如果一个俱乐部的唯一目的是上涨、上涨再上涨，这就有点 low 了。」